记忆中的故乡，黑黝黝的一方土，紫红色的番薯便藏匿在这片黑土中。小时候，也会固执地认为，烤番薯的香味便是世界上最美好的香，番薯的香，便是乡土的气息。也许现在，我依然是这样认为，梦中出现的故乡的淡淡轮廓，也似烤番薯的香气一样袅袅而真切。
小时候，我特别钟爱烤番薯的味道，也总会好奇黑黑的土里怎么会生出那么美味的东西，但奶奶家却不种番薯。每次邻居家飘来浓郁而勾人食欲的香时，我就会厚着脸皮跑到他们家，定定地看着他们。邻居们总是笑着捏捏我的鼻子，乐呵呵地挑出两个最大的给我：“小馋猫，拿好。”我总是笑歪了嘴，欢天喜地地接过番薯，甜甜地喊声：“谢谢伯伯！”便一蹦一跳地跑回家。我顾不上烫，一边吹气，一边手忙脚乱地剥开烤得炭黑的皮，极为享受地啃那金黄诱人的肉。奶奶每次笑着点点我：“没羞没臊的丫头。”我却不理会，一个劲地啃着美味的番薯，冲奶奶得意地笑。那浓郁的香伴了我整个童年，在我对故乡的记忆里，便唯有这种香，代表了我心中乡土的气息。
长大后，我回到了城里，城里却没有那些紫红色的番薯，没有那阵能牵着我走的香味。奶奶有时打来电话：“囡囡，有空多来来乡下，奶奶烤番薯给你吃！”爸爸却总拿过电话：“妈，都什么年代了还吃那没营养的东西。”见我在一旁眼巴巴地望，妈妈拉拉我：“宝贝，乖，妈妈给你买好吃的去，就别惦记烤番薯了。”我不说什么，只是呆呆地想那炭黑色的番薯，想那股好闻的香味。妈妈怎么知道那不仅仅是番薯，更代表了我对那片乡土的记忆。
那天放学时，繁华的街，各色美食，高大建筑上的灯流光溢彩，我的目光却被一个倚着大烤炉的老人吸引了。在热闹的街上，唯有那一角是那样冷清，只有老人和那个和他一样苍老的大烤炉。那不是烤番薯吗？我惊喜地跑去，还没跑到，一股厚重的香扑鼻而来，那样熟悉，和记忆中的气息一模一样。我“哇”了一声，急急地对老人说：“爷爷，帮我把这两个包起来。”我指着最大的两个，指手划脚而又止不住笑。老人抬头看了我一眼，苍老的，布满沟沟壑壑的脸上浮起一丝憨厚的笑意。他一边把番薯装进袋里，一边说：“你这样大的孩子都不稀罕这玩意了。”我笑了：“谁说不稀罕。”心中想：怎么能不稀罕呢？这一个个不起眼的烤番薯，可凝聚了我对乡土的全部记忆。老人刚要把袋子递给我，想了想，又往袋里多放了一个半大的番薯，憨厚地笑笑：“这个算送你的。”我付了钱，接过袋子，和小时候一样，笑歪了嘴，欢天喜地地说声：“谢谢爷爷！”便一蹦一跳地走了。
路上，我拿出番薯，却不吃，只是定定地看着，依旧是被烤得焦黑的表皮，破损处露出金色的肉，升腾着暖暖的热气，散发着仿佛泥土般厚重，浓郁，熟悉的香。那不就是我对乡土的记忆吗？我轻轻剥去皮，咬了大大的一口，呵着热气，回味那童年时的美味。
我手捧番薯，却只觉得我捧起的是整片乡土。
